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La Pesadilla del Hombre Suburbano en los 
Cuentos de John Cheever «¡Adiós, juventud! 
¡Adiós, belleza!» y «El nadador» 

Camila Spoturno Ghermandi* 


Resumen: «¡Adiós, juventud! ¡Adiós,belleza!» (1953) y «Elnadador» (1964) pertene¬ 
cen al grupo de relatos denominado por la crítica cheevereriana como Cheever’s Country 
por tratarse de cuentos en los que John Cheever ambienta la acción en los suburbios 
de Nueva York y cuyos personajes pertenecen a la clase media alta estadounidense. Se 
indagará en este trabajo la manera en la que el autor estadounidense critica el sueño de 
pertenencia al country club y muestra la pesadilla del hombre suburbano ilustrada en ambos 
cuentos, en el tipo de representación del espacio del suburbio y en la caracterización de 
los personajes principales. 

Palabras Clave: John Cheever, Sueño Americano, Cuentos, Visión crítica. 

Abstract: «O Youth and Beauty/» (1953) and «The Swimmer» (1964) belongto the 
group ofstories calledby thecriticsas «Cheever’s Country» because they arestories in ivhich 
John Cheever places the action in the suburbs ofNew York and u’hose characters belong to 
the American upper-middle class. Thepurpose of this article is to analyze in which way the 
American writer criticizes the Dream andpresents the Nightmarepresent in both stories. 
The article also aims at analyzing the representation of space and the characterization of 
the protagonists. 

Keywords: John Cheever, American Dream, Stories, Critic View. 

En su libro American Dreams, American Nightmares, David Madden hace referencia a la 
pesadilla del hombre suburbano * 1 de la siguiente manera: 
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1 Si bien no se ha encontrado dentro de las clasificaciones de David Madden algo similar a lo que se podría 
denominar el sueño del hombre suburbano o el sueño de pertenencia al suburbio, se utilizará en este trabajo 
dicha denominación para referirnos a la contracara de la pesadilla del hombre suburbano, sí explicada por David 
Madden en la introducción al libro American Dreams, American Nightmares (1970). 
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Listening to the atheists ofthe American Dream, we bear tbat if the American 
Adam is notpuré myth, be bas certainly fallen, he has lost bis chance to regain 
paradise, there is no redemption, no resurrection. To the atheists, the suburbanite 
is simply the logical nightmare dead end ofthe faontiersmen, the farmer, the 
simple laborer (Madden, 1970, p. 26). 

[Escuchando a los ateos del Sueño Americano, se nos dice que si el sueño de 
Adán no es puro mito, ciertamente ha caído, ha perdido su oportunidad de 
recuperar el paraíso, no hay redención, no hay resurrección. Para los ateos, el 
hombre suburbano es simplemente la lógica pesadilla del hombre de frontera, 
el agricultor y el simple obrero que termina en un callejón sin salida]. 

Tanto en «¡Adiós, juventud! ¡Adiós, belleza!» comoen «El nadador» 2 , los protago¬ 
nistas son hombres de mediana edad, ágiles, fuertes y bellos, que parecen más jóvenes de 
lo que son y realizan un ejercicio con la finalidad de demostrar que tienen el estado físico 
para poder llevarlo a cabo. Así, en «¡Adiós, juventud! ¡Adiós, belleza!», Cash Bentley 
asiste a las fiestas que se realizan en el vecindario todos los sábados por las noches. Cuando 
ya es tarde y la mayoría de la gente se ha ido, realiza un juego con su amigo Trace. El juego 
comienza cuando Trace se burla de Cash y dice que está viejo; este, para demostrarle lo 
contrario, cambia los muebles de lugar, le pide a alguien que dispare una pistola para 
dar comienzo al juego y salta de mueble en mueble. Esta actividad, que tiene todas las 
características de una carrera, solo que Cash carece de contrincante, se asemeja en algunos 
aspectos a la que emprende Ned, el personaje principal del relato «El nadador». En este 
cuento, Ned decide cierto día de verano nadar por las piscinas de varios de sus vecinos y 
atravesar el condado hasta llegar a su casa. 

El contexto de escritura de ambos cuentos se sitúa durante el proceso de suburbanización 
que tuvo lugar en Estados Unidos a fines de los años cuarenta y que es descripto por Rodrigo 
Fresán, en un artículo titulado «Esto parece el infierno» (2009), de la siguiente manera: 

Con la posguerra, la prosperidad inundó Estados Unidos y las ciudades se 
entregaron a un boom no solo de natalidad, sino también inmobiliario y eco¬ 
nómico. Pero por eso también los viejos barrios se vieron arrasados por nuevos 
proyectos, los precios se dispararon por la demanda desorbitada y la bohemia 
urbana se encontró económicamente desplazada a una nueva forma de vida 
que emergía en los límites de esas ciudades: los suburbios (Fresán, 2009, p. 5). 


2 Los cuentos fueron originalmente publicados en The Stories of John Cheever (1980). Se trabajará con las 
traducciones dejóse Luis López Muñoz yjaime Zulaika Goicoechea en Relatos I y Relatos II (2006) publicados 
por la editorial Emecé y compilados por Rodrigo Fresán. 
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En el imaginario cultural, la suburbanización lleva al reemplazo virtual de los espacios 
naturales. Es así como, en «¡Adiós, juventud! ¡Adiós, belleza!», los obstáculos que Cash 
debe atravesar para poder realizar su carrera son los muebles de los livings de distintas casas, 
objetos cotidianos cuyo correlato natural serían obstáculos pertenecientes a la naturaleza. 
De manera similar, en «El nadador», el mar, el lago y la laguna han desaparecido para 
dar lugar a una piscina para cada patio, lo cual hace que el nado sea domesticado, es decir, 
que se adapte la forma de nadar al espacio que se tiene disponible. También, este lugar es 
un sitio donde se podría nadar desnudo (y volver, así, al estado natural) y, aunque Ned lo 
desea, advierte que no es compatible con las reglas sociales de sus vecinos a los que debe 
respetar si quiere llevar a cabo su empresa: «To be embraced and sustained by the light 
green water was less a pleasure, it seemed, than the resumption of a natural condition, 
and he would have liked to swim without trunks, but this was not possible, considering 
his project» (Cheever, 1980, p.714) [«Sentirse abrazado y sostenido por el aguaverde 
y cristalina, más que un placer, suponía la vuelta al estado normal de cosas, y a Neddy le 
hubiera gustado nadar sin bañador, pero eso no resultaba posible, debido a la naturaleza 
de su proyecto»] (Cheever, 2006a, pp. 354-355). Nadar con traje de baño, entonces, es 
otro hecho artificial. De hecho, la única piscina donde Ned puede nadar desnudo es la 
de sus vecinos reformistas. 

La Representación del Espacio del Suburbio 

Al inicio de «El nadador», se presenta el espacio del suburbio desde la focalización in¬ 
terna 3 de Ned, quien ve el paisaje de Bullet Park con admiración, idealizándolo. Así, Ned 
se maravilla ante la riqueza de recursos que ofrece el nuevo mundo del barrio residencial 
al que pertenece y ante la belleza del paisaje de las orillas del río Lucinda 4 : «Oh, how 
bonny and lush were the banks of Lucinda River! Prosperous men and women gathered 
by the sapphire-colored waters while caterer’s men in white coats passed them coid gin » 
(Cheever, 1980,p.715) [« ¡Qué hermosas eran las orillas del río Lucinda y qué maravillosa 
vegetación crecía en ellas! Acaudalados hombres y mujeres se reunían junto a las aguas 
color zafiro, mientras serviciales criaturas de blancas chaquetas les servían ginebra fría» ] 
(Cheever, 2006b, p. 356). 

Más tarde, se muestra la pérdida de este mundo de los suburbios a través de las descrip - 
dones de algunas de las casas que Ned atraviesa durante su viaje. En la casa de los Levy, 
por ejemplo, quienes se han ido recientemente, se describe la siguiente escena: 


3 Se tomará en cuenta la noción de focalización interna desde la teoría de la focalización propuesta por Gerard 
Genette y las reformulaciones de esta teoría realizadas por Mieke Bal en su libro Narratology Introduction to 
the Theory ofNarrative (1985). 

4 Es así como Ned bautiza con el nombre de su esposa la línea imaginaria que traza como recorrido conformada 
por las piscinas de los vecinos que debe atravesar nadando hasta llegar a su casa. 
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All the doors and Windows of tbe big house were open but there were no signs 
oflife; not even a dogbarked. He went around tbeside ofthe house to the pool 
andsaw that the Levys’ had only recently left. Glasses, and bottles and dishes of 
nuts were on the table at the deep end, where there was a bathhouse orgazebo, 
hungwith Japanese lanterns (Cheever, 1980, p. 716). 

[Todas las puertas y las ventanas de la amplia casa estaban abiertas, pero no 
había signos de vida; ni siquiera un perro que ladrara. Ned rodeó el edificio 
y al llegar a la piscina vio que los Levy acababan de marcharse. Sobre una 
mesa al otro extremo de la piscina, cerca de un cenador adornado con lin¬ 
ternas japonesas, había una mesa con vasos, botellas y platos con cacahuetes, 
almendras y avellanas] (Cheever, 2006b, p. 357). 

Ned se encuentra con los restos de una pequeña fiesta recientemente finalizada Asi¬ 
mismo, al pasar por el picadero de los Lindley para ir hasta la casa de los Welcher, Ned 
se topa con un espacio de lujo abandonado: «This meant Crossing the Lindleys’ riding 
ring and he was surprised to find it overgrown with grass and all the jumps dismantled» 
(Cheever, 1980, p.717) [«Eso significaba cruzar el picadero de los Lindley, y le sorpren¬ 
dió encontrar la hierba demasiado crecida y los obstáculos desmantelados»] (Cheever, 
2006b, p. 358). Inmediatamente después, en la casa de los Welcher, la piscina está vacía, 
la casa cerrada y los muebles sin uso: 

Use breach in his chain of water disappointed him absurdly, and he felt like 
some explorer who seeks a torrential headwater andfinds a deadstream. He was 
disappointed and mystified. It was common enough to go away for the summer 
but no one ever drained his pool. The Welchers had definitely gone away. The 
poolfurniture wasfolded, stacked, and covered with a tarpaulin. The bathhouse 
was locked. All the Windows of the house were shut, and when he went around 
to the driveway in front he saw a FOR SALE sign nailed to a tree (Cheever, 

1980, pp.717-18). 

[Esta ruptura en la continuidad de su río imaginario le produjo una absurda 
decepción, y se sintió como un explorador que busca las fuentes de un torrente 
y encuentra un cauce seco. Ned notó que lo dominaba el desconcierto y la 
decepción. Era bastante normal que los vecinos de aquella zona se marcharan 
durante el verano, pero nadie vaciaba la piscina. Los Welcher se habían ido 
definitivamente. Las sillas, las mesas y las hamacas de las piscinas estaban 
dobladas, amontonadas y cubiertas con lonas. Los vestuarios, cerrados, y 
lo mismo sucedía con todas las ventanas de la casa, y cuando la rodeó hasta 
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llegar al camino de grava que llevaba a la puerta principal se encontró con un 
cartel que decía: “se vende” clavado en un árbol] (Cheever 2006b, p. 359). 

Por último, la casa de Ned es descripta desde una focalización interna que permite 
mostrar cómo el personaje toma conciencia de que la casa está cerrada y abandonada 
desde hace tiempo. Ned niega la realidad y no asume que su objetivo ha fracasado y que, 
en vez de haber llegado a su casa para reunirse con su familia, esta ya no es su casa y se 
encuentra solo: 


The place ivas dark. Was it so late that they had all gone to bed? Had Lucinda 
stayed at tbe Westerhazys’for supper? Had the girls joined her there or gone 
someplace else?Hadn’t they agreed, as they usually did on Sunday, to regretall 
their invitations and stay at home? He tried the garage doors to see what cars 
were in but the doors were locked and rust carne offthe handles onto his hands. 
Going toward the house, he saw that the forcé of the thunderstorm had knocked 
one of tbe rain gutters loose. It hung down over thefront door like an umbrella 
rib, but it could befixed in the morning. The house was locked, and he thought 
that the stupid cook or the stupid made must have locked the place up until be 
remembered that it had been some time since they had employed a made or a 
cook. He shouted, pounded on the door, tried to forcé it with his shoulder, and 
tben, lookingin attbe Windows, saw that tbe place wasempty (Cheever, 1980, 
pp. 724-25). 

[Todo estaba a oscuras. ¿Era tan tarde que ya se habían ido a la cama? ¿Se 
habría quedado su mujer a cenar en casa de los Westerhazy ? ¿Habían ido las 
chicas a reunirse con ella o se habían marchado a cualquier otro sitio ?; No se 
habían puesto previamente de acuerdo, como solían hacer los domingos, para 
rechazar las invitaciones y quedarse en casa? Ned intentó abrir las puertas del 
garaje para ver qué coches había adentro, pero la puerta estaba cerrada con 
llave y se le mancharon las manos de orín. Al acercarse más a la casa vio que 
la violencia de la tormenta había separado de la pared una de las tuberías de 
desagüe para la lluvia. Ahora colgaba por encima de la entrada principal como 
una varilla de paraguas, pero no costaría arreglarla por la mañana. La puerta 
de la casa también estaba cerrada con llave, y Ned pensó que habría sido una 
ocurrencia de la estúpida de la cocinera o de la estúpida de la doncella, pero 
en seguida recordó que desde hacía ya algún tiempo no habían vuelto a tener 
ni cocinera ni doncella. Gritó, golpeó la puerta, intentó forzarla golpeándola 
con el hombro; después, al mirar a través de las ventanas, se dio cuenta de que 
la casa estaba vacía] (Cheever, 2006b, pp. 367-368). 
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La descripción de la casa de Ned, en comparación con las anteriores, resulta el espacio 
donde el abandono y la decadencia son mayores ya que no solo se encuentra vacía, oscura 
y cerrada, sino que también tiene partes rotas y oxidadas 5 . 

En conjunto, en «El nadador», el paisaje de los suburbios está delineado como un 
espacio en el que el dinero y el lujo abundan, y donde, a su vez, hay un descuido y un 
abandono de los objetos y los espacios que representan el estilo de vida de la clase media 
alta estadounidense. No sucede así en «¡Adiós, juventud! ¡Adiós, belleza!», donde habrá 
un tratamiento diverso de los mismos elementos. 

Al inicio de «¡Adiós, juventud! ¡Adiós, belleza!», el narrador presenta el paisaje del 
suburbio neoyorkino como un lugar de tranquilidad, paz y silencio: 

THEN IT is a summer night, a wonderful summer night. The passengers 
on the eight-fijieen see Shady Hill —ifthey notice it at all-in a bath ofplacid 
golden light. The noise of the train is muffled in the heavyfoliage, and the long 
car Windows look like a string of lighted aquarium tanks before they flicker out 
ofsight. Up on the hill, the ladies say to one another, ‘Smell thegrass! Smell the 
trees!’ (Cheever, 1980, p. 255). 

The air seems as fragrant as it is dark-it is a delicious element to walk through- 
and most ofthe Windows on Alewives Lañe are open to it. You can see Mr. And 
Mrs. Bearden, as you pass, looking at their televisión ... Mrs. Carver -Harry 
Farquarson’s mother in law-glances up at the sky and asks, ‘Where did all the 
stars come from ?’ She is oíd and foolish, andyet she is right: Last night’s stars 
seem to have drawn to themselves a new range ofgalaxies, and the night sky is 
notdark at all, except where there is a tear in the membrane of light (Cheever, 

1980, p. 255). 

[Después llega una noche de verano, una hermosa noche de verano. Los 
pasajeros del tren de las ocho y quince ven Shady Hill —si es que se fijan— 
bañado por una tranquila luz dorada. La espesa vegetación ahoga el ruido del 
tren, y las alargadas ventanillas parecen una hilera de grandes peceras ilumi¬ 
nadas antes de perderse de vista instantes después. En lo alto de la colina, las 
señoras se dicen unas a otras: «¡Fíjate cómo huele la hierba! ¡Y los árboles!] 

(Cheever, 2006b, p. 311). 

[El aire parece tan fragante como oscuro —es un delicioso elemento para 
avanzar a través de él—, y la mayoría de las ventanas están abiertas. Al pasar 


5 En el relato existe una progresión de casas cada vez en mayor estado de abandono. Este orden progresivo 
también se da con otros símbolos que aparecen a lo largo del relato como las piscinas y el trato de los vecinos 
para con Ned, que se repiten pero que varían en cada nueva aparición, como se verá más adelante. 
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por delante de su casa, se puede ver al señor y la señora Bearden mirando la 
televisión. Joe Lackwood, el joven abogado que vive en la esquina, ensaya su 
discurso al jurado delante de su mujer. 

—Trato de mostrarles —dice— que un hombre recto, un hombre cuya 
reputación por su honestidad e integridad...—Mueve los brazos mientras 
habla. Su mujer hace punto. 

La señora Car ver —la suegra de Harry Farquarson— mira al cielo y pregunta: 

—¿De dónde han salido todas las estrellas? 

Es una vieja un poco tonta, pero tiene razón: las estrellas de la noche anterior 
parecen haber atraído a una nueva formación de galaxias, y el cielo nocturno no 
resulta oscuro en absoluto, excepto donde hay una rasgadura en la membrana 
luminosa] (Cheever, 2006a, p. 312). 

Esta representación idílica del espacio del suburbio se encuentra presente tanto en 
la mirada del narrador como en la de los sujetos externos a ese espacio, como lo son los 
pasajeros del tren. La presencia del narrador en el pasaje anterior resulta particularmente 
marcada, ya que es él quien conoce los nombres, los apellidos y las profesiones, así como 
también cómo están emparentados algunos de los integrantes del suburbio. De igual 
modo, el narrador relata la conversación que tiene con uno de los habitantes de Shady 
Hill y da a entender que ha estado presente la noche anterior y ha visto las estrellas. Es uno 
de los momentos en que el narrador se presenta como un posible integrante del country 
club. Esta mirada idílica vuelve a aparecer hacia el final del relato cuando se describe una 
típica noche en los suburbios de Nueva York. Sin embargo, esta vez, hay un tratamiento 
irónico sobre este idilio: 

At aroundfive the Parminters called up andasked them overfor a drink. Louise 
didnt wanttogo, so Cash ivent alone. (Oh, those suburban Sunday nights, those 
Sunday-night blues! Those departing weekendguests, those stale cocktails, those 
half-deadflowers, those trips to Harmon to catch the Century, those postmor- 
tems andpickup suppers!) It ivas sultry and overcast (Cheever, 1980, p. 258). 

[A eso de las cinco llamaron los Parmiter y los invitaron a tomar una copa. 

Louise dijo que no, y Cash acudió solo. (¡Ah, esas noches de domingo en 
los barrios residenciales, esas melancolías de domingo por la noche! ¡Esos 
huéspedes del fin de semana a punto de irse, esos cócteles que ya no saben a 
nada, esas flores medio muertas, esos viajes a Harmon para coger el Century, 
esos análisis a posteriori y esas cenas a base de sobras!). Hacía bochorno y el 
cielo estaba cubierto] (Cheever, 2006a, p. 315). 
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Entre paréntesis hay una presencia del narrador más fuerte que describe elegiacamente 
los elementos que connotan una finalización y que resultan negativos, pero que están 
exaltados. En este caso, el narrador es un miembro de la comunidad que conoce el estilo 
de vida de los habitantes de Shady Hill. 

El momento de mayor distancia, cuando el narrador se hace presente en el relato de 
manera más marcada, tiene lugar en el punto que Cash, hacia el final del relato, asiste a 
la iglesia un domingo: 

The family went offto Christ Church together at deven, as tbey always did. 

Cash sang, prayed, andgot to his knees, but the most be everfelt in church was 
that he stood outside the realm ofGod’s infinite mercy, and, to tell the truth, he 
no more believed in the Father, the Son, and the Floly Ghost than does my bull 
terrier (Cheever, 1980, p. 258). 

[« Toda la familia se presentó junto a la iglesia de Cristo a las once, como hacían 
siempre. Cash cantó, rezó y se puso de rodillas, pero lo único que sentía en la 
iglesia era que se hallaba fuera del reino de la infinita misericordia de Dios, 
y, a decir verdad, no creía ya en el Padre, en el Hijo y en el Espíritu Santo más 
de lo que cree mi bulterrier»] (Cheever, 2006a, p. 315). 

A través de esta fuerte intrusión del narrador marcada por el cambio de la tercera 
persona a la primera del singular, se genera un gran distanciamiento y el narrador tilda el 
comportamiento de Cash como hipócrita. 

Se podría arriesgar la hipótesis de que, en estas tres intervenciones marcadas del na¬ 
rrador, habría una mirada, por momentos, melancólica y, por otros, irónica. Asimismo, 
el narrador pertenece a ese mundo decadente que muestra, contrariamente a «El nada¬ 
dor», donde la mirada del narrador hacia el mundo del suburbio en ningún momento 
toma ese tinte melancólico y en la cual el narrador no interviene de manera directa en 
los hechos que narra. 

Las Descripciones de los Personajes Principales 

El narrador sugiere que las hazañas que emprenden Ned y Cash son heroicas solo en apa¬ 
riencia, porque se trata de un ejercicio estúpido y banal cuya única finalidad es demostrar 
que son capaces de llevarlo a cabo. Ned, por una parte, emprende una acción que nadie 
ha hecho antes, al nadar por las piscinas de sus vecinos hasta llegar a su casa y sortear 
distintos obstáculos en el camino. Cash, por otra parte, también realiza una hazaña única 
que todos sus vecinos admiran. 

Asimismo, en algunas oportunidades hay un tratamiento paródico del discurso heroico. 
En «¡Adiós, juventud! ¡Adiós, belleza!», se describe la carrera de Cash de la siguiente 
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manera: «it was extraordinary to see this man of forty surmount so many obstacles so 
gracefully. Hiere was not a piece of furniture in Shady Hill that Cash could not take in 
hisstride» (Cheever, 1980, p. 250) [«...resultaba extraordinario ver a aquel hombre de 
cuarenta años superar todos aquellos obstáculos con tanta elegancia. No había un solo 
mueble en Shady Hill que Cash no pudiera saltar sin esfuerzo»] (Cheever, 2006a, p. 305). 

De manera similar, en «El nadador» se describe cómo Ned se ve a sí mismo desde 
una focalización interna: «He was not a practical joker ñor was he a fool but he was 
determinedly original and had a vague idea of himself as a legendary figure» (Cheever, 
1980, p. 714) [ «Neddy no era ni estúpido ni partidario de las bromas pesadas, pero tenía 
una clara tendencia a la originalidad, y se consideraba a sí mismo —de manera vaga y 
sin darle apenas importancia— una figura legendaria»] 6 (Cheever, 2006b, p. 354). En 
los ejemplos de los dos cuentos analizados, la parodia del discurso heroico surge princi¬ 
palmente del enaltecimiento de una tarea banal, como si esta fuese una gran proeza. Sin 
embargo, ambos personajes demuestran ser narcisistas. Ned se ve a sí mismo como una 
figura legendaria, y Cash, luego del accidente, extraña su heroísmo: 

He does not understand what separates him from these children in the garden 
next door. He has been a young man. He has been a hero. He has been adored 
and happy andfull of animal spirits, and now he stands in a dark kitchen, 
deprived ofhis athleticprowess, his impetuousness, hisgood looks-of everything 
that means anything to him. He feels as if the figures in the nextyard are the 
spectresfrom someparty in thatpast where all his tastes and desires lie, andfrom 
which he has been cruelly removed (Cheever, 1980, p. 256). 

[No entiende lo que lo separa de esos chicos que están en el jardín de al lado. 

También él ha sido joven. Y héroe. Lo han adorado, ha sido feliz y se ha sentido 
lleno de energía, y ahora se encuentra inmóvil en una cocina a oscuras, privado 
de sus proezas atléticas, de su impetuosidad, de su buena presencia: de todo 
lo que significa algo para él. Siente que las figuras del jardín cercano son los 
espectros de alguna fiesta del pasado a la que están ligados todos sus gustos y 
deseos, y déla que se ha visto cruelmente apartado] (Cheever, 2006a, p. 313). 

De igual modo, otro momento donde se contradice esta heroicidad que se atribuyen 
a sí mismos tanto Ned como Cash son las escenas de humillación de estos personajes. 
Cash se humilla frente a todos haciendo el ridículo al sacar a bailar a una chica más joven, 
quien lo rechaza: 


6 Esta autoevaluación de Ned permite afirmar que el cuento tiene como intertexto La Odisea ya que en ambas 
obras el protagonista realiza un viaje volviendo a su casa y a su mujer. 
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He seemed restless andperhaps drunk. He banged into a table on bis way through 
the lounge to the ballroom. He cut in on ayounggirl. He seized her too vehemently 
andjigged offin an ancient two-step. She signaled openly for help to a boy in the 
stagline, and Cash ivas cut out (Cheever, 1980, p. 257). 

[Parecía intranquilo y quizás borracho. Tropezó con una mesa al cruzar el 
salón camino de la pista de baile. Sustituyó a la pareja de una chica muy joven. 

La abrazó con demasiada vehemencia y se lanzó a dar unos pasos de baile 
completamente anticuados. La muchacha hizo claras señas a un chico del 
grupo de hombres solos solicitando auxilio, y Cash se vio a su vez rápidamente 
sustituido] (Cheever, 2006a, p. 313). 

Ned también es humillado por algunos automovilistas que lo agreden al verlo en una 
situación ridicula: 

Hadyou gone for a Sunday afternoon ride that day you might have seen him, 
cióse to naked, standing on the shoulders of route 424, waitingfor a chance to 
cross. You might have ivondered if he ivas the victim offoulplay, had his car 
broken down, or ivas he merely a fool. Standing barefoot in the deposits of the 
highway-beer, cans, rags and bloivoutpatches-exposed ofallkind ofridicule, he 
seemedpitiful... He was laughedat, jeeredat, a beer can ivas thrown at him, and 
he had no dignity or humor to bring to the situation (Cheever, 1980, p. 718). 

[Alguien que hubiese salido a pasear en coche aquella tarde de domingo podría 
haberlo visto, casi desnudo, en la cuneta de la autopista 424, esperando una 
oportunidad para cruzar al otro lado. Podría habérsele creído la víctima de 
alguna apuesta insensata, o una persona a quien se le ha estropeado el coche, 
o, simplemente, un chiflado. Junto al asfalto, con los pies descalzos —entre 
latas de cerveza vacías, trapos sucios y parches para neumáticos desechados—, 
expuesto al ridículo, resultaba penoso. Ned sabía desde el principio que aquello 
era parte de su recorrido, que figuraba en sus mapas, pero al enfrentarse con 
las largas filas de coches que culebreaban bajo la luz del verano, descubrió 
que no estaba preparado psicológicamente. Los ocupantes de los automóviles 
se reían de él, lo tomaban a broma, y llegaron incluso a tirarle una lata de 
cerveza, y él no tenía ni dignidad ni humor que aportar a aquella situación] 

(Cheever, 2006b, p. 360). 

La crítica por parte del narrador es más fuerte en la escena de humillación de Cash, 
ya que él mismo se ha metido en esa situación, la ha buscado y tenía plena conciencia de 
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ello, como lo ha hecho en otros momentos del relato al forzar su cuerpo para realizar las 
carreras de obstáculos que hacía antes del accidente, lastimándose, haciendo el ridículo 
y provocando lástima en los espectadores. De diversa manera, Ned se encuentra en una 
situación de sorpresa al encontrar en el camino un obstáculo que no había podido prever 
y frente al cual no tiene más opción que esperar que algún auto lo deje pasar, soportando 
que le arrojen objetos, sin tener la posibilidad de defenderse. 

Así, tanto Ned como Cash presentan características propias del antihéroe moderno 
que se contraponen a las del héroe tradicional. Si el héroe clásico posee habilidades sobre¬ 
humanas o rasgos de la personalidad idealizados que lo llevan a realizar hazañas heroicas 
extraordinarias y beneficiosas por las que es reconocido, los personajes de estos cuentos 
realizan tareas banales, hacen un uso exagerado de sus habilidades quedando en ridículo 
y fracasando al querer demostrar sus proezas, Cash termina lastimado y Ned extenuado. 

PÉRDIDA DEL SUEÑO DE PERTENENCIA AL COUNTRY 
Club y Pesadilla del Hombre Suburbano 

Al inicio del relato, tanto Ned como Cash son descriptos como integrantes del country 
club. Así, el narrador identifica a Ned con la clase social y el grupo de vecinos que viven 
en Bullet Park, porque sus hijas juegan al tenis y Ned nada con el estilo crol que se rela¬ 
ciona con un tipo de estatus social específico: «It was not a serviceable stroke for long 
distances but the domestication of swimming had saddled the sport with some customs 
and in his part of the world a crawl was customary» (Cheever, 1980, p. 714) [«No 
era un estilo muy apropiado para largas distancias, pero la utilización doméstica de la 
natación ha gravado ese deporte con ciertas costumbres, y en la parte del mundo donde 
habitaba Neddy, el crol era lo habitual»] (Cheever, 2006b, p. 354). De manera similar, 
los Bentley pertenecen al country club a pesar de encontrarse en una posición económica 
distinta de la de los demás vecinos: «they belonged to the country club, although they 
could not afford it, but in the case of the Bentleys nobody everpointed this out, and Cash 
was one of the best-liked men in Shady Hill» (Cheever, 1980, p. 250) [«pertenecían al 
club de campo aunque no podían permitírselo, pero en el caso de los Bentley, nadie lo 
mencionaba nunca, y Cash era uno de los hombres que gozaba de más simpatías en Shady 
Hill »] (Cheever, 2006a, p. 305). En consecuencia, la marca de pertenencia de Ned está 
dada simbólicamente por un estilo de nado específico: el crol; mientras la de Cash es la 
popularidad entre sus vecinos. 

Sin embargo, a lo largo del relato, ambos personajes pierden este lugar y su sueño de 
pertenencia al country club fracasa. Es posible registrar la pérdida del sueño y la aparición 
de la pesadilla del hombre suburbano en la variación y el cambio de ciertos elementos que 
se repiten en ambos relatos. Según Morace (2009), los cuentos tardíos de John Cheever 
(entre los cuales se encuentran los dos que se analizan en este trabajo) comparten una 
estructura narrativa en la que se repite una escena varias veces en el relato, con mínimas 
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variaciones. El pasaje que se repite va adquiriendo mayor intensidad a medida que el cuento 
avanza. Así, la demostración de Cash es relatada en tres oportunidades en el relato, cada 
vez implicando un mayor riesgo para el protagonista hasta terminar con su muerte. De 
manera similar, hay varios elementos que se repiten en «El nadador » que van cambiando 
paulatinamente hasta llegar a la desolación del personaje principal. Algunos de estos ele¬ 
mentos son, como ya se ha analizado, el deterioro cada vez mayor de las casas por las que 
Ned pasa en su viaje, así como también el momento del cruce con cada una de las piscinas. 

En «El nadador», la pérdida del sueño y la experiencia de la pesadilla del hombre 
suburbano están marcadas por la escena principal que se repite, y varía una y otra vez a lo 
largo del relato. Es la escena del paso de Ned por las diversas piscinas de sus vecinos, que 
a su vez contiene otros elementos que se repiten, como la luz y la oscuridad en tensión. 
La tensión entre estos dos símbolos es reconocida por John W. Cowley como la más 
importante en la narrativa cheeveriana: 

Light versus darkness describes tbe central tensión in Cheever’s work that critics 
have expressedin variantantinomies: celebration versus apocalypse, dream versus 
nightmare, Yankeeparadise versus suburban wasteland[...]. Ibis tensión informs 
even Cheever’s styleandplot direction (Cowley 2009, p. 270). 

[La tensión central en la obra de Cheever se puede describir como la luz 
contra la oscuridad, la que los críticos han expresado en variantes antinomias: 
celebración frente a apocalipsis, sueño frente a pesadilla, paraíso Yankee frente 
al páramo suburbano [...]. Esta tensión informa incluso el estilo y la dirección 
de la trama de Cheever]. 

Así, en «El nadador», a medida que Ned se aleja del sueño y se acerca a la pesadilla, 
el color del agua de las piscinas que atraviesa se va oscureciendo progresivamente. El 
agua que es al principio brillante y clara pasa a ser oscura hacia el final, mientras pasa por 
diversas tonalidades intermedias. 

A su vez, otro de los elementos que se repite es el trato que los vecinos le dan a Ned, así 
como también el estado de ánimo y físico del protagonista. Estos tres elementos cambian 
y van tomando, un tinte de mayor negatividad. 

El primer indicio de que Ned ha perdido su lugar en el country club tiene lugar cuando 
el protagonista se ve obligado a nadar en la piscina pública: 

The effect ofthe water on voices, tbe illusion ofbrilliance and suspense, was tbe 
same here as it had been at tbe Bunkers’ but tbe sounds here were louder, harsher, 
and more shrill, andas soon as be entered tbe crowded enclosure be was confronted 
with regimentation. ‘ALL SAAMMERSMUST TAKE A SHOWER BEFORE 
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USING THE POOL. ALE SWIMMERS MUST USE THEFOOTBATH. 
ALL SWIMMERS MUST WEAR THEIR IDENTIFICATIONDISKS! 
He took a shower, washed hisfeet in a cloudy and bitter solution, and made bis 
way to the edge of the water. It stank of chlorine and looked to bim like a sink. 
Apair of lifeguards in apair oftowers blewpólice wbistles at wbat seemed to 
be regular intervals and abused tbeswimmers through apublic address system. 
Neddy remembered thesapphire water at the Bunkers’ witb longingand thought 
tbathe might contaminate himself-damage bis ownprosperousness and charm- 
by swimming in this murk, but be reminded himselfthat he was an explorer, a 
pilgrim, and that this was merely astagnantbendin the Lucinda River. He dove, 
scowling witb distaste, into the chlorine and had to swim with his head above 
water to avoid collisions, but even so he was bumped into, splashed andjostled. 
When hegotto theshallow end both lifeguards wereshoutingathim: ‘Hey,you, 
you without the identification disk, get outa the water’{ Cheever, 1980, p. 719). 

[La peculiar resonancia de las voces cerca del agua, la sensación de brillantez y 
de tiempo detenido eran las mismas que anteriormente en la casa de los Bunker, 
pero aquí los sonidos resultaban más fuertes, más agrios y más penetrantes, y 
tan pronto como entró en aquel espacio abarrotado de gente, Ned tuvo que 
someterse a las molestias de la reglamentación: «TODOS LOS BAÑISTAS 
TIENEN QUE DUCHARSE ANTES DE USARLA PISCINA. TODOS 
LOS BAÑISTAS DEBEN UTILIZAR EL PEDILUVIO. TODOS LOS 
BAÑISTAS DEBEN LLEVAR LA PLACA DE IDENTIFICACIÓN». Ned 
se duchó, se lavó los pies en una oscura y desagradable solución, y llegó hasta 
el borde de la piscina. Apestaba a cloro y le recordó a un fregadero. Sendos 
monitores, desde sus respectivas torres, hacían sonar sus silbatos a intervalos 
aparentemente regulares, insultando además a los bañistas mediante un sistema 
de megafonía. Ned recordó con nostalgia las aguas color zafiro de los Bunker 
y pensó que podía contaminarse —echar a perder su prosperidad y disminuir 
su atractivo personal— nadando en aquella ciénaga, pero recordó que era 
un explorador, un peregrino, y que aquello no pasaba de ser un remanso de 
aguas estancadas en el río Lucinda. Se tiró al cloro con ceñuda expresión de 
disgusto y no le quedó más remedio que nadar con la cabeza fuera para evitar 
colisiones, pero incluso así lo empujaron, lo salpicaron y le dieron codazos. 
Cuando llegó al lado menos profundo de la piscina, los dos monitores le 
estaban gritando: —¡A ver, ese, ese que no lleva placa de identificación, que 
salga del agua!—] (Cheever, 2006b, p. 361). 
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Esta escena representa un simbólico descenso a los infiernos, donde algunos de los 
elementos de las piscinas por las que había nadado antes se encuentran distorsionados 
y transformados en algo negativo y desagradable. En la piscina pública, Ned debe nadar 
con la cabeza afuera del agua para evitar chocarse con la gente, dej ando de lado no solo 
el estilo crol, sino lo que este representa; su estatus social. Asimismo, Ned debe soportar 
lavarse los pies con agua oscura y desagradable, lo que se asocia a la idea de bajar de 
escala social, ya que, por otro lado, en la piscina pública los que nadan no pertenecen 
a la misma clase social que Ned. Finalmente, Ned es echado de la piscina pública por 
no pertenecer a ese lugar, lo cual se encuentra simbolizado en el relato por la falta de 
identificación. 

La piscina de los Halloran contrasta con las anteriores porque en esta ya no hay agua 
cristalina, sino que la piscina toma una dorada opacidad que deprime a Ned. La tensión 
luz/oscuridad está presente, así como también la relación entre esta y el estado de ánimo 
de Ned. Por otra parte, los Halloran intentan ayudar a Ned con sus problemas, pero él 
decide no escucharlos. 

Uno de los momentos donde resulta más evidente que Ned ha dejado de «pertenecer» 
a la sociedad representada por el country club tiene lugar en la piscina de los Biswanger, 
quienes nunca han formado parte del grupo de amigos de Ned. Esta diferenciación está 
basada en la desaprobación tanto de los modales como del comportamiento de la anfitriona 
de la fiesta por parte del protagonista: 

He crossed somefields to the Biswangers’ and the sounds of revelry there. They 
would be honored togive him a drink. The Biswangers invited him and Lucinda 
for dinnerfour times ayear, six weeks in advance. They were always rebuffedand 
yet they continued to send out tbeir invitations, unwilling to comprehend the 
rigid and undemocratic realities of tbeir society. They were the sort ofpeople wbo 
discussed theprice ofthings at cocktails, exchanged market tips duringdinner, and 
after dinner told dirtyjokes to mixed company. They did not belong to Neddy’s 
set-they were not even in Lucinda’s Christmas card list (Cheever, 1980,p.723). 

[Ned tuvo que cruzar algunos campos hasta la casa de los Biswanger y los 
sonidos festivos que salían de ella. Sería un honor para los dueños ofrecerle 
una copa, se sentirían felices de darle de beber. Los Biswanger los invitaban a 
cenar —aLucinday a él— cuatro veces alaño con seis semanas de anticipación. 

Ellos nunca aceptaban, pero los Biswanger continuaban enviando invitacio¬ 
nes como si fueran incapaces de comprender las rígidas y antidemocráticas 
normas de la sociedad en la que vivían. Pertenecían a ese tipo de personas 
que hablan de precios durante los cócteles, que se hacen confidencias sobre 
inversiones bursátiles durante la cena y que después cuentan chistes verdes 
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cuando están presentes las señoras. No pertenecían al grupo de amistades de 
Neddy; ni siquiera figuraban en la lista de personas a las que Lucinda enviaba 
felicitaciones de Navidad] (Cheever, 2006b, p. 364). 

Ned termina siendo rechazado y agredido por Grace: 

When Grace Biswanger saw him she carne toward him, not affectionately as he 
had every right to expect, hut hellicosely. 

‘Why, thisparty has everything,’ she said loudly, ‘including a gate crasher’. 

She could not deal him a social blow-there ivas no question about this and he did 
not flinch. ‘As a gate crasher,’he askedpolitely, ‘Do I rate a drink ?’ 

‘Suityourself, she said. ‘You don’tseem to pay much attention to invitations! 
She turned her back on him and joinedsomeguests, and he went to the bar and 
ordered a whiskey. The bartender served him, but he served him rudely. His 
ivas a world in which the caterer’s men kept the social score and to be rebuffed 
by apart-time barkeep meant that he had suffered some loss of social esteem. Or 
perhaps the man was new and uninformed. Then he heard Grace at his back say: 
‘They wentfor broke overnight-nothing but income-and he showed up drunk one 
Sunday and asked us to loan himfive thousand dollar...’. She was always talking 
about money. It was worse than eatingyour peas offa knife. He dove into the 
pool, swam its length and wentaway (Cheever, 1980, pp. 722-3). 

[Cuando Grace Biswanger lo vio, avanzó hacia él, pero no con gesto afectuoso, 
como él había esperado, sino de la forma más hostil imaginable. 

—Vaya, en esta fiesta hay de todo— comentó alzando mucho la voz—, incluso 
personas que se cuelan—. 

Grace no estaba en condiciones de hacerle un feo social, no tenía ni la más 
remota posibilidad, de manera que Ned no se echó atrás. 

—En mi calidad de gorrón— preguntó cortésmente—, ¿tengo derecho a 
tomar una copa?— 

—Haga lo que le guste— dijo ella—. No parece que las invitaciones signifi¬ 
quen mucho para usted—. 

Le dio la espalda y se reunió con otros invitados. Ned se acercó al bar y pidió 
un whisky. El barman se lo sirvió, pero de forma descortés. El mundo de Ned 
era un mundo en el que los camareros estaban al tanto de los matices sociales, 
y verse desairado por un barman a media jornada significaba haber perdido 
puntos en la escala social. O quizá aquel hombre era novato y le faltaba in¬ 
formación. En seguida oyó cómo Grace decía a su espalda: 

—Se arruinaron de la noche a la mañana; no les quedó más que su sueldo, y 
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él apareció borracho un domingo y nos pidió que le prestáramos cinco mil 
dólares...—. 

Siempre hablando de dinero. Aquello era peor que llevarse el cuchillo a la 
boca. Ned se zambulló en la piscina, hizo un largo y se marchó] (Cheever, 

2006b, p. 365). 

Esta vez, desde una focalización interna que se intercala con el discurso directo de los 
personajes, se evidencia el contraste entre los sentimientos de Ned, es decir: el sentirse 
superior y suponerse bienvenido, y la realidad de que está en bancarrota y que no es bien 
recibido en la fiesta. Asimismo, durante esa fiesta, Ned toma conciencia de la pérdida de 
estatus al ser desdeñado por un barman. Sin embargo, Ned se ampara en la posibilidad 
de que el barman sea nuevo y no lo conozca, de allí su actitud con él. 

Este trato que los vecinos tienen con Ned, especialmente la anfitriona, se encuentra 
asociado al símbolo de la luz y el agua, ya que, al estar oscureciendo, el crepúsculo se refleja 
en el agua y despide un brillo invernal. 

Más tarde, en la casa de su antigua amante, Shirley Adams, Ned se coloca en una 
situación de superioridad y de privilegio frente a su amante: «It was he who had broken 
it oíf, his was the upper hand, and he stepped through the gate of the wall that surround- 
ed her pool with nothing so considered as self-confidence. It seemed in a way to be his 
pool...» (Cheever, 1980, p. 723) [«Pero había sido él quien había decidido acabar, y 
eso lo colocaba en una situación privilegiada, de manera que cruzó la puerta de la valla 
que rodeaba la piscina de Shirley repleto de confianza en sí mismo. En cierta forma, era 
como si la piscina fuese suya...»] (Cheever, 2006b, p. 366). La piscina que Ned considera 
suya es la misma que no logra nadar a su manera: «... and he paddled to the ladder and 
climbed out» (Cheever, 1980, p. 724) [«... llegó como pudo a la escalerilla y salió del 
agua»] (Cheever, 2006b, p. 366), este es una vez más un signo de la pérdida del sueño, ya 
que Ned también deja de pertenecer al no poder sostener las costumbres que lo asociaban 
a la clase media alta. 

Por otro lado, producto del cansancio físico, Ned se siente forzado a subir por el borde 
y a usar la escalera, ambas cosas que él desdeñaba: «He had an inexplicable contempt for 
men who did not hurí themselves into pools» (Cheever, 1980, p. 714) y: «He hoisted 
himself up on the far curb —he never used the ladder—...» (Cheever, 1980, p. 714); 
[«Neddy sentía un inexplicable desprecio por los hombres que no se tiran de cabeza»] 
(Cheever, 2006b, p. 354); [«Salió a pulso de la piscina por el otro extremo —nunca 
usaba la escalerilla—, y comenzó a cruzar el césped»] (Cheever, 2006b, p. 354); pierde 
de esta manera el sueño de juventud. Esto resulta relevante porque su ex amante está con 
un hombre más joven que Ned y lo rechaza. 

En esta piscina, donde Ned es rechazado sin esperarlo, la luz es eléctrica a causa de 
la noche, y el agua de la piscina es de un azul intenso que, según el narrador, no conecta 
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a Ned con emociones profundas; mostrando así la conexión existente entre el color del 
agua y de la luz en tensión, y las emociones de Ned. 

En la última piscina, al estar extremadamente cansado, Ned desciende socialmente de 
manera simbólica una vez más, al no poder ni zambullirse (debe bajar por las escaleras) 
ni nadar el estilo crol. 

Finalmente, Ned llega a su casa para encontrarla vacía y abandonada. Si bien se trata de 
un final abierto, se evidencia la pérdida del sueño. Ned ha dejado de pertenecer al espacio 
de BulletPark con todo lo que ello conlleva: ha bajado de escala social, ya no tiene su casa 
ni a su familia, está en bancarrota. El relato termina sin que se revele si Ned continuará 
con la confusión en la que se vio sumido durante todo su trayecto o si se dará cuenta de 
su realidad a través del golpe final de ver su casa vacía. 

Así como sucedía en «El nadador», en «¡Adiós, juventud! ¡Adiós, belleza!», hay 
también una escena que se repite con mínimas variaciones, la cual marca la pérdida del 
sueño. Se trata de la escena de demostración de Cash que se repite en tres oportunidades 
durante el relato. La primera vez, desde una focalización omnisciente, el narrador utiliza 
la segunda persona del singular para poder así incluir al narratario y describir la escena 
explicándola para un espectador ajeno a Shaddy Hill y posicionándose él mismo dentro 
de la sociedad retratada: 

... and wben tbey hadfinisbed, you wouldnt know theplace ... Cash would 
take offbis sboes and assume a starting croucb behind a sofá. Trace wouldfire 
a weapon out of an open window, and ifyou were new to the community and 
bad not understood wbat theprcparations were about, you would then realize 
you were watcbinga hurdle race (Cheever, 1980, p. 249). 

[Cash se quitaba los zapatos y se agazapaba detrás de un sofá. Trace disparaba 
el arma por una ventana abierta, y si uno era nuevo en la zona y no había 
entendido el significado de los preparativos, no tardaba en darse cuenta de 
que estaba presenciando una carrera de obstáculos] (Cheever, 2006a, p. 305). 

El contrato de Cash con su clase es a través de esta demostración de habilidad física 
y humor, y la popularidad que le genera entre sus vecinos, a pesar de que los Bentley se 
encuentran en una posición económica problemática. Esto es central, porque Cash, al 
tener un accidente y no poder realizar la demostración, comienza a perder su sentido del 
humor y su pertenencia social. 

La segunda oportunidad en que se narra la carrera de obstáculos es cuando Cash sufre 
el accidente. Luego de producido, el protagonista cambia y comienza a tener una relación 
hostil con su entorno: «He listened to their dirty jokes with an irritability that was hard 
for him to conceal [...]. He was rude to his friends when they stopped in for a drink.» 
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(Cheever, 1980, p. 255) [«Oía sus chistes verdes con una irritación que le costaba mu¬ 
cho trabajo ocultar [...]. Se mostraba antipático con sus amigos cuando aparecían por la 
casa a tomar una copa»] (Cheever, 2006a, p. 311). Cash no logra compartir ni fiestas 
ni reuniones como lo hacía antes y, sin embargo, insiste en continuar realizando las ca¬ 
rreras de obstáculos. En una tercera oportunidad, Cash se esfuerza demasiado y termina 
desmayado en el piso. Es así como se humilla a sí mismo y comienza a perder su estatus 
de pertenencia simbólica al country club. 

Finalmente, Cash muere, durante la carrera de obstáculos, accidentalmente asesinado 
por su esposa con el arma que debería dar comienzo a la carrera. Se trata de un final irónico 
y absurdo con cierto efecto tragicómico. 

La pesadilla del hombre suburbano se evidencia, en «¡Adiós, juventud ¡Adiós, belleza!», 
a través de la mirada crítica hacia el sueño del amor matrimonial, presente en el texto, a 
manera de tantos otros cuentos de John Cheever, tales como «Tiempo de divorcio» y «La 
cura», ambos pertenecientes al grupo de Cheever’s Country. Las peleas del matrimonio 
son descriptas por el narrador, desde una focalización omnisciente: 

By tbe standards ofShadyHill, tbe Bentleys were a bappily married couple, but 
tbey had their ups anddowns. Cash could be very touchy at times. When be carne 
borne afier abad day at tbe office andfound tbatLouise, for some good reason, 
had notstarted supper, be would be ugly. ‘Oh, for Christ sake!' be would say, and 
go into tbe kitchen and heatup somefrozenfood. He drank some whiskey to relax 
himselfduringtbis ordeal, butitneverseem to relax him, andhe usually burned 
tbe bottom out of a pan, and when tbey sat down for supper tbe dinningspace 
would befull ofsmoke. It was only a question of time before tbey were plunged 
into a bitter quarrel. Louise would run upstairs, throw herselfonto tbe bedand 
sob. Cash wouldgrab tbe whiskey bottle and dose himself. These rows, in spite 
oftbe vigour with which Cash and Louise entered to tbem, where tbe source of 
greatdealofpainforboth oftbem (Cheever, 1980, p. 251). 

[Según los criterios de Shady Hill, los Bendey eran un matrimonio feliz, pero 
tenían sus altibajos. En ocasiones, Cash se volvía muy susceptible. Cuando 
regresaba a casa después de un mal día en la oficina y se encontraba con que 
Louise, por un algún motivo perfectamente válido, no había empezado a 
hacer la cena, se enfadaba mucho. 

—¡Por el amor de dios!— decía, y entraba en la cocina a calentar algún 
alimento congelado. Durante aquella penosa experiencia bebía whisky para 
tranquilizarse, pero nunca parecía lograr su propósito, porque de ordinario 
quemaba el fondo de una cacerola, y cuando se sentaban a cenar, el sitio 
donde comían estaba lleno de humo. Ya era solo cuestión de tiempo que se 


65 



Gramma , XXVI, 55 (2015) 


La Pesadilla del Hombre... (48-68) 


enzarzaran en una encarnizada pelea. Louise subía corriendo la escalera, se 
desplomaba sobre la cama y sollozaba. Cash cogía la botella de whisky y se 
recetaba una buena dosis. Aquellas confrontaciones, a pesar del entusiasmo 
con que Cash y Louise se lanzaban a ellas, les resultaban muy dolorosas a los 
dos] (Cheever, 2006a, p. 307). 

Algunas intrusiones del narrador presentes en el pasaje demuestran que su posiciona- 
miento, en un principio, se coloca del lado de Louise y juzga el comportamiento de Cash 
con su esposa de manera negativa. Cash actúa con inmadurez, rasgo que ya habíamos 
notado en el personaje de Ned. 

Sin embargo, de la cita anterior también se desprende que la mirada crítica del narrador 
apunta a la ritualidad de estas peleas en las cuales ambos son partícipes, ritualidad, que, 
según el narrador, resulta necesaria para mantener a la pareja unida. Es así como diversas 
circunstancias que se repiten forman parte de este ritual. Louise suele pedir ayuda a su 
vecina Lucy para después no hacerle caso cuando se reconcilia con su esposo: 


She would cry intoa cup ofwarmed up coffee and tell Lucy B earden her troubles. 
What was the meaning of marriage? What was the meaningoflove? Lucy al- 
ways suggested that Louiseget a job. It wouldgive her emotional andfinancial 
independence, and that, Lucy said, was what she needed. 

[...]. After a few days and nights of this, Louise would decide that she was at 
the end ofher rope. She would decide to go and stay with her married sister in 
Mamaroneck. She usually chose a Saturday, when Cash would be at home, for 
her departure. She would pack a suitcase and get her War Bondsfrom the desk. 
Lhen she would take a bath andput on her best slip. Cash, passing the bedroom 
door, would see her. Her slip was transparent, andsuddenly he was all repentance, 
tenderness, charm, wisdom andlove (Cheever, 1980, p. 251-252). 

[Se echaba a llorar sobre una taza de café recalentado y le contaba sus proble¬ 
mas a Lucy Bearden. ¿Qué sentido tenía el matrimonio? ¿Significaba algo el 
amor? Lucy siempre le sugería que se buscara un empleo, porque el trabajo 
le daría independencia emocional y económica, y eso, decía Lucy, era lo que 
necesitaba. [...]. Al cabo de unos cuantos días y noches, Louise decidía que 
no podía más, y que tenía que irse a pasar una temporada con su hermana 
casada que vivía en Mamaroneck. Normalmente elegía un sábado, cuando 
Cash estaba en casa, para marcharse. Hacía la maleta y sacaba sus cupones de 
guerra del escritorio. Luego se daba un baño y se ponía la mejor combinación 
que tenía. Cash, al pasar ante la puerta de la alcoba, la veía. La combinación era 


66 



Camila Spoturno Ghermandi 


Gramma, XXVI, 55 (2015) 


transparente, y de pronto Cash era todo arrepentimiento, ternura, delicadeza, 
sabiduría y amor»] (Cheever, 2006a, p. 307). 

Sin embargo, el narrador aclara: «But this quarrels and reunions, like the hurdle race, 
didn’t seem to lose their interest through repetition» (Cheever, 1980, p. 252) [«Pero 
aquellas peleas y reconciliaciones, al igual que la carrera de obstáculos, no parecían perder 
interés a causa de la repetición»] (Cheever, 2006a, p. 308). Aquí se refuerza la idea del 
ritual, que es lo que mantiene unida a la pareja, matrimonio definido por el narrador, 
irónicamente, como « (...) the happiest married couple in the whole eastern United Sta¬ 
tes» (Cheever, 1980, p. 252) [«...lapareja más feliz de todo el este de Estados Unidos»] 
(Cheever, 2006a, p. 307). 


Conclusión 

Al indagar sobre la perspectiva de John Cheever acerca del sueño Americano en los cuentos 
analizados, resultó de utilidad tener en cuenta dos marcos teóricos: la mirada general acerca 
del Sueño Americano propuesta en el ensayo crítico de David Madden y la perspectiva 
narratológica de Gerard Genette en vinculación con las correspondientes reformulaciones 
de esta teoría realizadas por Mieke Bal. Por un lado, el ensayista analiza las vinculaciones 
del Sueño Americano con la historia, la cultura y la literatura estadounidenses; así como 
su definición y caracterización. A partir de este aporte, se puede identificar la temática 
del «sueño de pertenencia grupal», en este caso al country club, así como la «Pesadilla 
del hombre suburbano», en los cuentos analizados. Por otro lado, el análisis de las es¬ 
trategias narrativas, de los diversos modos y grados en que son empleados los recursos 
narrativos de distancia, focalización y narrador, propuestas por Gerard Genette y Mieke 
Bal, resultó de especial utilidad para indagar la mirada de John Cheever con respecto al 
constructo del Sueño Americano. 

En resumen, la perspectiva de John Cheever hacia el « sueño de pertenencia grupal» 
es crítica. En este se representa el mundo de la clase media alta con su sistema de perte¬ 
nencia a un country club como parámetro de prestigio social. A través del distanciamiento 
del narrador, es posible observar el contraste entre lo que Ned y Cash ven en sí mismos: 
juventud, belleza y éxito; y lo que se ve «desde fuera»: personajes narcisistas que pro¬ 
vocan lástima y terminan siendo humillados. Asimismo, por medio de la variación de 
escenas que se repiten en cada cuento, la carrera de obstáculos en «¡Adiós, juventud!, 
Adiós belleza!»; el estado de las casas y piscinas en «El nadador», Cheever construye 
metafóricamente el proceso descendente del fracaso del sueño. También en ambos cuentos 
hay un distanciamiento por parte del narrador hacia el sueño de la felicidad matrimonial; 
Ned ha perdido el vínculo con toda su familia y se ha quedado solo en una casa vacía y 
casi en ruinas; hasta el accidente, Cash y su esposa viven en el laberinto de un ritual de 
peleas y reconciliaciones que es lo que parece mantener unida a la pareja. 
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De igual modo, la mirada de John Cheever hacia el sueño de pertenencia grupal es 
compleja ya que existe una tensión entre la mirada crítica acerca del espacio del suburbio 
y cierta nostalgia hacia ese mundo cuya pérdida se registra. 

Finalmente, existe una crítica fuerte y contundente al mundo y los personajes de la 
clase a la cual Cheever pertenecía. Es posible afirmar esto ya que hay una crítica acida y 
fuerte dirigida a los personajes que integran la clase media alta estadounidense, como él. 
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